스파르타의 시민들, 끝이 보이지 않는 대피”: 이란 전쟁 속 예루살렘의 오늘

## “스파르타의 시민들, 끝이 보이지 않는 대피”: 이란 전쟁 속 예루살렘의 오늘

미국과 이스라엘이 이란을 상대로 공습을 개시한 지 1주일이 넘은 지금, 예루살렘 시민들의 일상은 ‘전쟁 피로’와 ‘불안’이 겹쳐진 채로 버티고 있다.[1][2] 이들은 미사일 경보음에 맞춰 지하 대피소로 뛰어내려가면서도, 이 전쟁이 과연 무엇을 위해 시작됐고 어디로 끝날지에 대한 답을 듣지 못한 채 또 한 번의 소모전 속으로 끌려 들어가는 느낌을 호소한다.[1][2]

### 전투기 굉음이 된 ‘백색소음’, 대피소에 사는 도시

예루살렘 중심가 독일 식민지(German Colony)에 사는 시민들은 이제 전투기의 저공 비행 소리를 일종의 ‘백색소음’처럼 받아들일 수밖에 없는 처지다.[1] 학교는 문을 닫았고, 방공 대피 시설이 없는 식당은 영업을 중단했지만, 은행과 쇼핑몰은 언제 문을 열지 모르는 ‘임시 영업’ 상태로 하루하루를 연명하고 있다.[1]

스마트폰이 쏟아내는 미사일·드론 경보음은 반려견들까지 떨리게 만들 정도로 날카롭고, 경보가 울릴 때마다 주민들은 건물 아래 낡은 물 저장고를 개조한 지하실로 몸을 숨긴다.[1] 요격 미사일 발사음, 상공에서 나는 연속적인 굉음, 그리고 나중에 전해지는 ‘어디까지 떨어졌는지’에 대한 소식이 하나로 이어져, 시민들의 긴장은 해제되지 못한 채 다시 축적된다.[1][2]

### “핵보다 미사일”: 위협의 실체와 ‘다른 선택지’들

전쟁의 명분으로 가장 자주 거론되는 것은 이란의 핵 프로그램이다.[1] 도널드 트럼프 미국 대통령과 베냐민 네타냐후 이스라엘 총리는 이란의 고농축우라늄이 미국과 이스라엘, 그리고 유럽·중동 동맹국들을 위협한다고 주장해 왔다.[1] 그러나 국제원자력기구(IAEA) 사무총장 라파엘 그로시는 3월 초 “이란에서 핵무기 제조를 위한 조직적 프로그램은 보이지 않는다”고 밝혔고, 이스라엘 전 군정보국장 아모스 야들린 역시 이란이 2003년 이후 핵무기 ‘무장화’ 계획을 중단해왔음을 인정했다.[1]

핵 개발 의혹을 관리할 대안으로는 2018년 트럼프 정부가 일방 탈퇴한 이란 핵합의를 토대로 한 엄격한 사찰·검증 체제가 있었다는 점도 지적된다.[1] 이스라엘은 이미 지중해 잠수함 전력 등을 통해 2차 핵보복 능력을 확보하고 있어, 이란이 설령 핵무기를 갖더라도 일방적 선제 사용은 자살 행위에 가깝다는 분석도 존재한다.[1]

반면 이란의 탄도미사일과 무인기 전력은, 미국 본토보다는 이스라엘에 훨씬 직접적인 위협이 되고 있다.[1][3] 이란은 수백 기의 미사일과 드론을 여러 차례에 걸쳐 발사해 이스라엘 전역에 공습 경보를 울리게 하고, 일부는 민간 지역에까지 떨어져 사상자를 내고 있다.[2] 이스라엘 입장에서 이란의 미사일 축적은 오늘 벌어지는 전쟁처럼 상호 소모를 노리는 ‘지구전’의 예고편에 가깝다.[1][2]

### 비싼 요격과 멀어진 목표: 이스라엘의 구조적 약점

표면적으로는 이스라엘이 군사력에서 우위에 서 있는 듯 보인다.[2] 이란의 방공망은 2024년과 2025년 두 차례 이스라엘의 대규모 공습으로 큰 타격을 입었고, 이번 전쟁 초기에 이란 최고지도자 아야톨라 알리 하메네이와 핵심 지휘부가 암살·제거된 것으로 알려져 전력 비대칭은 더 커졌다.[1][2]

그러나 이스라엘이 안고 있는 구조적 부담도 만만치 않다.  

- 이스라엘은 알래스카에 맞먹는 넓이의 이란 영토 상공을, 약 200대 수준의 전투기로 장거리 작전을 수행해야 한다.[1]

- 수만 달러대에 불과한 이란의 미사일·드론을, 기당 수백만 달러에 이르는 요격 미사일로 막아야 하는 비용 비대칭도 심각하다.[1][3]

- 이란의 미사일 생산시설 상당수는 지하 깊숙이 위치해 완전 파괴가 어려우며, 발사대 역시 시간이 지나면 다른 장소에서 재건될 수 있다.[1][2]

이 와중에 이스라엘의 하이테크 경제는 전쟁이 길어질수록 타격을 입고 있다.[1] 지난 이란 공습과 가자 전쟁 기간 동안 비필수 사업장은 문을 닫고, 무역과 관광이 중단됐으며, 스타트업·연구개발 활동 역시 국제회의 취소와 인재 유출로 직격탄을 맞았다.[1] 네타냐후 정부 3년 사이, 사법제도 개편 논란과 가자 전쟁, 그리고 현재의 이란 전쟁까지 이어지면서 수십만 명의 고학력 인력이 해외로 떠났다는 분석도 제기된다.[1]

### 가자에서 이란으로: ‘잔디 깎기’의 확장판

이 전쟁은 이스라엘이 2008년 이래 다섯 차례에 걸쳐 벌였던 하마스와의 가자 전쟁을 ‘대형화’한 것이라는 지적이 나온다.[1] 이란 혁명수비대와 바시즈 민병대가 본부를 비우고 모스크·학교로 흩어지는 모습은, 과거 가자에서 하마스가 지하 터널과 민간 시설을 활용하며 방어·공격 거점을 유지하던 장면을 떠올리게 한다.[1]

이스라엘군이 “잔디를 깎는다”고 불렀던 주기적 폭격·시설 파괴 전략은, 하마스의 전력은 약화시키지만 완전히 제거하지 못한 채, 결국 또 다른 ‘라운드’를 예고하는 방식이었다.[1] 10·7 이후 가자에서의 대규모 전쟁 연장도, 수천 명의 민간인 희생과 막대한 인프라 파괴에도 불구하고 하마스의 지배를 끝내지는 못했다.[1] 이란을 상대로 한 이번 공습 역시, 핵심 체제 붕괴나 정권 교체가 이루어지지 않는 이상 언젠가 다시 재개될 군사적 긴장을 위한 ‘프롤로그’에 그칠 수 있다는 우려가 커지는 이유다.[2]

### 놓쳐버린 외교의 시간, 그리고 ‘현대의 스파르타’

이 같은 상황에서 “왜 이 전쟁을 막기 위한 진지한 외교 노력은 더 일찍 시도되지 않았는가”라는 질문이 힘을 얻고 있다.[1] 2022년, 네타냐후 재집권 이전에 이스라엘과 미국, 아브라함 협정국(바레인·아랍에미리트·모로코)은 ‘중동판 나토’ 구상을 논의하며 이란 견제의 다자 틀을 모색했다.[1] 그러나 이 구상은 필연적으로 팔레스타인 자치정부와의 협력, 팔레스타인 국가 수립 논의, 서안지구 병합 포기 등 이스라엘 극우 정착민 세력이 수용하기 어려운 조건을 동반한다.[1] 네타냐후가 이들과 정치적 운명을 함께해온 만큼, 외교 해법은 번번이 군사 옵션에 밀려났다.[1]

네타냐후는 최근 이스라엘을 “현대의 스파르타”에 비유했다.[1] 강력한 군사력을 바탕으로 포위된 환경 속에서도 살아남는 전사 국가라는 이미지다. 그러나 텔아비브와 중앙 이스라엘 지역에서 하루에도 여러 차례 대피소로 뛰어야 하는 시민들의 체감은 다르다.[1][4] 이들은 자신을 ‘스파르타의 전사’라기보다, 끝이 보이지 않는 공습 경보와 요격전 속에서 점점 짜내지고 있는, 지친 시민에 가깝다고 말한다.[1][2]

### ‘총력전’보다 ‘출구전략’을 묻는 목소리

이란 역시 하메네이 후계자로 아들 모즈타바를 내세우며 강경한 노선을 택했고, 미사일 공격을 이어가면서도 한편으로는 중재를 향한 신호를 보내고 있다.[1][2] 일부 국가들이 물밑 중재에 나섰다는 이란 정부의 언급은, 트럼프 대통령이 언제든 ‘승리 선언’을 하고 발을 뺄 수 있는 정치적 여지를 넓힌다.[1][5] “해야 할 일을 했고, 이제 거의 끝나간다”는 그의 발언은, 과거 네타냐후가 하마스 전쟁을 마무리하며 했던 수사를 떠올리게 한다.[1]

그러나 이스라엘·이란 어느 쪽도 결정적 승리를 거둘 수 없는 전쟁 구조가 지속되는 한, 누군가의 ‘승리 선언’만으로 상황이 정리되기는 어려워 보인다.[2] 정권 교체를 통한 체제 붕괴 없이는, 타격을 입은 쪽이 다시 전력을 재건하고, 또 다른 충돌의 시계를 돌려놓을 가능성이 높기 때문이다.[2]

오늘 예루살렘 시민들이 반복되는 경보 속에서 가장 절실하게 묻고 있는 것은 “얼마나 더 버틸 수 있는가”가 아니라, “이 전쟁이 어디에서, 어떤 정치적 합의를 통해 멈출 수 있는가”라는 질문이다.[1] ‘현대의 스파르타’를 자처하는 지도자들의 담대한 수사와 달리, 대피소로 향하는 발걸음이 묻고 있는 건 총력전이 아니라 출구전략이다.[1][2]

인용:

[1] Sheltering in Jerusalem and Looking at the Iran War https://www.newyorker.com/news/the-lede/sheltering-in-jerusalem-and-looking-at-the-iran-war

[2] Middle East Special Issue: March 2026 https://acleddata.com/update/middle-east-special-issue-march-2026

[3] Patterns of Iranian Attacks Against Israel in Operation ... https://israel-alma.org/patterns-of-iranian-attacks-against-israel-in-operation-roar-of-the-lion-february-28-march-11-2026/

[4] Life in Bunkers: As of March 12, 2026, millions of Israelis ... https://www.facebook.com/Troll.Teams/posts/life-in-bunkers-as-of-march-12-2026-millions-of-israelis-are-spending-significan/1355666856600985/

[5] U.S. Military Attacks Iran's Oil Export Hub, Trump Says https://www.nytimes.com/live/2026/03/13/world/iran-war-trump-oil-israel

[6] War https://www.newyorker.com/tag/war

[7] The New Yorker https://www.newyorker.com

[8] Iran Under Attack from Within | Jerusalem Dateline https://www.youtube.com/watch?v=IlU7Sxumh8Y

[9] Middle East Press On: Netanyahu, Trump, Iran, War, Auschwitz, China: New Age Islam's Selection, 22 July 2025 | New Age Islam Edit Desk https://www.newageislam.com/middle-east-press/new-age-islam-edit-desk/middle-east-press-netanyahu-trump-iran-war-auschwitz-china-new-age-islam-s-selection-22-july-2025/d/136244

[10] DAY 627 OF THE WAR: Israel-Iran 12-Day War Ends; Four Killed in Missile Strike on Beersheva Apartment; Trump Pressured Netanyahu to Abort Tehran Attack https://marcschulman.substack.com/p/day-627-of-the-war-israel-iran-12